
Întrebări care răspund, răspunsuri care întreabă

Pentru că mulţi nu îl cunosc sau pentru că nu îl înţeleg.

Pe Saramago îl citeşti mai întâi pentru întrebările pe care le pune, şi abia apoi pentru 
răspunsurile pe care le dă, iar acest lucru îl explică el însuşi:

Nici nu se poate socoti numărul răspunsurilor care îşi aşteaptă întrebările...

Întrebări precum ce s-ar fi întâmplat dacă Iisus şi-ar fi scris propria Evanghelie despre 
lumea văzută prin ochii lui, ce s-ar fi întâmplat dacă toţi oamenii ar orbi brusc sau dacă nimeni nu ar 
mai  muri,  dacă  portughezii  nu  ar  fi  fost  ajutaţi  de  cruciaţi  să  elibereze  Lisabona  din  mâinile 
maurilor sau dacă oamenii ar fi descoperit zborul încă de acum 300 de ani, dacă Peninsula Iberică s-
ar desprinde în mod inexplicabil de Europa şi ar începe să călătorească de una singură sau dacă 
oamenii şi-ar descoperi adevăratul nume pe care îl poartă.

Sunt  întrebări  pe  care  nimeni  n-ar  fi  îndrăznit  să  le  rostească  şi  nici  măcar  să  le 
gândească, sunt întrebări pe care ne este teamă să le punem sau de care încercăm să fugim cu orice 
chip, sunt întrebări care poate că trezesc mai multă teamă decât răspunsurile lor. Sunt întrebări care 
creează alte relităţi decat cea pe care o trăim, însă răspunsurile se întorc mereu către prezent.  Un 
prezent incomod, grav, apăsător, care este mai mult decât un prezent al ficţiunii. Este un prezent 
care ar putea fi oricând cel pe care îl trăim.

Pe Saramago îl citeşti pentru că te citeşte. Te face să nu te mulţumeşti cu un singur 
răspuns şi să continui să întrebi şi să te întrebi. De fapt, nu răspunsul este cel care contează cu 
adevărat, ci însăşi întrebarea. Şi asta pentru că un răspuns nu poate avea decât o întrebare, pe când o 
întrebare poate oferi infinite răspunsuri. O întrebare deschide infinite uşi, pe când un răspuns le 
închide. Saramago nu scrie pentru cei care iau lumea despre ceea ce ştim noi că este, ci pentru cei 
care ştiu că lumea nu este ceea ce este.

Eu îl  citesc  pe Saramago pentru curajul  de a  întreba  ceea ce alţii  nu îndrăznesc să 
întrebe, dar şi pentru că nu îţi fură şansa să descoperi singur alte răspunsuri decât cele canonice. Fie 
că rescrie istoria şi religia, fie că reinventează omul şi realitatea, Saramago scoate mereu la iveală 
întrebarea potrivită într'o lume nepotrivită. Întrebarea care răspunde, răspunsul care întreabă...
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